敬畏生命 无惧死亡
获今年奥斯卡最佳外语片的日本影片《入殓师》,将在18号开始的日本电影节上映,23号起则在GSC的国际院线正式上映。
《入殓师》中的死亡美学,以及入殓过程中对生命充满敬畏的那种仪式感,都完全符合我事先对这部影片的想象。它给我的一个意外,是幽默,不时冒出来的,同时又把握得恰到好处的幽默。在日本死亡被视为一种解脱,是一件很美丽的事情,它打开了通向另一个世界的大门,因此日本人对死亡有一种异乎寻常的迷恋甚至崇拜。死亡面前人人平等,我们每个人都会经历相同的生命旅程,让人死得有尊严,这就是入殓师的职业意义所在。影片开门见山地展现了入殓过程,抓住了观众的视线,同时通过这样一个庄中带谐的小插曲,开宗明义地交代了入殓师除了一丝不苟地完成程序化的规定动作之外,还必须具备一个内在的职业素养,那就是对于生命发乎内心的尊重和敬畏。
细腻呈现入殓仪式的过程
影片设计了大悟从小学琴的背景,乃是为父亲所逼,所以他在乐队解散后决定放弃时,内心有种解脱感。然而,设置职业落差并非真正目的,而是为了引出两者之间的内在共同点——它们都是一种艺术。成为入殓师的大悟后来再次拉起大提琴,是编剧的一个妙笔,它一是隐含着矛盾复杂的父子之情,更重要的是,大悟从他入殓师的经历中领悟到了生命的内涵,这提升了他的音乐技艺和才华,也为他的表演灌注了灵魂,入殓师和大提琴手这两个貌似风马牛不相及的职业,此时产生了互动并且在大悟身上融为一体。影片最后随着字幕升起,画面中再次细腻地呈现了入殓仪式的全过程;往死者鼻孔中填棉花的同时以手掩其鼻,隔着被单列衣,擦身,穿衣,活动手臂和指关节,整理遗容,化妆,入殓。
一个落魄的灵魂,总是下意识地回到自己的故乡或母亲身边,去寻找重新起步的精神原动力。大悟失业后从东京回到山形,他破碎的成长经历渐渐浮出水面;父亲在他6岁时带着别的女人离开了这个家,母亲去世时他又不在身边,所以他后来不禁自问:当入殓师难道是命运对自己的一种惩罚?大悟一开始将这一职业视为命运的惩罚,到后来,他则日益坚定地将入殓师选为自己的终身职业——从他对未能为母亲送行而产生负罪感,到最后亲手为三十多年未见面的父亲入殓,他经历并完成了一个自我救赎的循环,这是编剧上的一个良苦用心,它强化了佐佐木所说的当入殓师是大悟的“天职”这种命定感。大悟在为父亲入殓时,对自己从事的这一职业一定充满感激、欣慰和自豪,我们无法想象还有什么方式比它更好地表达父子间的爱与和解,在爱的背后是对于生命的缺陷所持的理解、宽容和悲悯之心,这决定了大悟能够和佐佐木一样,成为一个出色的、受人尊敬的入殓师。
俨然是副禅师模样
由老戏骨山崎奴扮演的佐佐木给人留下了深刻印象,他话虽不多,但严厉中包含着慈祥,寥寥一两句话,却每每击中要害。九年前去世的爱妻成了他的第一个客人,从此他便当上了入殓师,他积累的生死感悟使他不仅成为大悟的师傅,还成为引导他领悟生命、走出困顿的长者和智者,从某种程度上说他还扮演了大悟缺席的父亲这一角色。他面试时只凭直觉一眼就相中大悟是干入殓师这块料,这就是人与人之间的缘分。在大悟因陷入对父亲的回忆而心生悲伤时,他及时出现并为他打气:“这是你的天职”;在大悟因遭人歧视,尤其是妻子负气回娘家之后对这一职业产生动摇,欲找佐佐木当面辞职时,他一边请其品尝美味的河豚鱼白,一边对其“讲道”——关于生死之道,以化解其烦恼。佐代木身旁种满清雅葱翠的花草,端坐于案几跟前,俨然是一副禅师模样。
在影片中,入殓师成了检阅生死的窗口,这是一个重要的延伸性。不同年龄、性别的死者,他们或是自杀,或是自然死亡;或是死在亲人身边,或是孤独地离世……在生命的终点,他们都需要保健操后的超度,入殓师帮助他们洗去生前的烦恼和辛苦,令他们干净、安然地上路。
在大悟自身的情感与生命纠葛中,父亲出走的阴影占很大一块,但对于“差劲”父亲的怨恨之中又夹杂着爱的渴望。他一直珍藏着小时候父亲送给自己的一块石头,“说好每年送一块的”,直到最后从父亲手心里跌落的石头中,大悟才终于找到了遗失三十多年的父爱,那块石头正是自己送给父亲的,他转而把这块石头贴在妻子隆起的肚子上,象征着3代人之间爱的传递。之前出现在回忆镜头中的父亲,不是背影就是面容模糊,但是这一次,他的形象却异常清晰——大悟通过爱的确认,终于“认出”了父亲。对于生命的理解、尊重和爱,正是贯穿影片的主旋律。
父子间的一次相互救赎
大悟对于父母的理解上,分别有两次重要的外力推动,其中又分别包含着两个相关的重要物件:一次是大悟在家里放起了父亲留下的唱片,妻子肯定地对他说,妈妈一直喜欢着爸爸,否则她不会保留这些唱片;另一次是他得知父亲去世的消息却拒绝见他,身边的女同事此时不惜暴露自己隐藏的秘密——她也抛弃了自己儿子,却至今都没有勇气去见他,来换得大悟的理解,她以长辈的身分哭着说出了“求你去见他”这样的话,她深知如果大悟错过这最后一次机会,将给自己留下终身遗憾和永远无法弥合的心灵创伤,于是,大悟从父亲的手中发现了石头。这同时也是父子间的一次相互救赎,父亲孤独、飘泊、负罪的灵魂(片中交代这么多年他一直一个人过),也终于可以得到安息。就这样,大悟的两个职业都和父亲发生了联系:他从小被父亲逼着学琴,并当上了大提琴手,失业后转行当入殓师,并以其最好的手艺为父亲送行。
《入殓师》中有小爱,也有大爱。影片从冰冷的死亡中表达的却是生命之美,人性之美,爱,令生命无惧死亡,令生命充满温暖与光华。