发觉旧唐衫的衣襟，有一道缝边綄线散开了。它并非机器缝制，而是20年前母亲为我手工剪裁缝成。如今母亲逝世多年，唐衫成为珍贵纪念品，我已不轻易穿它了。

本来想把它依旧折迭收存，毕竟觉得散了线可惜。沉吟一会，我终于找出针线，决定要摹仿母亲的女红技艺，重缝那一行针线。

旧针痕宛然犹在。当我笨拙地尝试重新缝拢那道衣边时，才惊讶于母亲的手艺有多巧。通件衣衫，每道缝边，几乎都是依0.2公分的间距落针。无以计数的千万针、繁密又均匀的手工，造就了这件唐衫。

我为搜寻旧针痕而感觉视力模糊时，当年鼻挂老花眼镜、在公寓落地窗前静静做针线母亲的身姿，在脑海中清晰浮现。

父 亲猝然去世之际，我身在国外。1975年我由法返国。未久，我与母亲迁居于新店溪畔的一幢公寓3楼。彼时公寓窗外面临都市边缘最后的一片水稻田。田外隔了 土堤便是蔓生野姜花、秋来芒草花开成白茫茫一片的新店溪。看白鹭横飞、翠禾翻浪；黄昏时，得以在阳台上凭栏观落日；夜阑犹可聆听田野里虫鸣蛙叫……回想起 来，母亲也应该算是度过了颇富田园之乐的晚年罢。

当时的我很天真，自己喜欢文学，便鼓励母亲阅读文学作品；自己爱画画，便备妥画材工具，要教母亲学画。我所期望的，是母亲从丧偶的伤痛中能开展出新生活。

对于我极力推荐的书，她略翻读，就不予置评的堆放床头。至于我示范教授素描、水彩基本技法，她但把手拢在套衫口袋里，以带着忧伤的微笑道：“这辈子我从来也没画过画，你别瞎整人了。”

但毕竟母亲手巧，画着画着，便也就画上手了。我把她画的花卉静物，高高低低贴满客厅墙壁，像是在新店溪畔、水稻田边布置出了一座花园。

对我无微不至的关怀

见母亲变得开朗，我颇感得意。如今回想起来，母亲真正的兴致，还是在于把原本系在父亲身上的心情，转移到对我无微不至的关怀上了。我自以为照料了年老的母亲，却不知不觉又被母亲多照顾了十年。

知道我喜欢传统式样、宽松的唐衫，勾起母亲幼年做针线活的女红记忆。她说：“做唐衫，不难。”从衣箱里找出积放多年的白麻夏布，铺平在地板上，她动手为我量身、剪裁。

我对她制作唐衫的过程充满兴趣和期待。一旁观望，我也帮她画线、动剪。原来中国人处理布料如此大方、简洁。不需一小时，一块布料就已剪出通连的胸、背襟及袖、袋布片了。剪残的布块，得用以制作有核桃结的中式钮扣，一点都不浪费。

在那段时日里，母亲有空暇，便背靠阳台落地窗，坐在小凳上，脚边堆放针线箩和布块，鼻头架着老花眼镜，一针一线的缝制唐衫。埋首于女红的她，偶尔会对观望的我说：“别急，有你穿的。”

我 可真有得穿了。夏天，有清爽的棉、麻唐衫；秋冬，有薄厚不等的灯芯绒及呢料唐衫；至于参与较正式的场合，我不必穿西服、打领带，而是穿着母亲手制、以核桃 结为钮扣的酒红色丝绒背心及外套，引起多少朋友艳羡；还有那难得一见的黑亮香云纱唐衫，是母亲手制最抢眼的宝贝。身穿唐衫的我，多么意气风发。母亲的手 艺，不只使我得到好处，几位亲近的朋友，也得到她手缝的唐衫。

母亲去世使我颠倒失措

世事变化莫测，生活中某些看似恒常的愉悦，也会猝起遽变。80年代中期，母亲以心肺疾始，一再入院，以至于瘫痪、去世，使年轻、不经事的我为之颠倒失措。

记得病中的母亲，一次在床榻上伸出颤摇不稳的手，用动手术后半失声的模糊语音道：“你看这手，以前可以做好多事的……”

母亲的手从此不能做事了。那么，我的手呢？我总可以用我的手做点什么罢。

原本倾向于佛学的我，在母亲的病中，我开始不断的用毛笔抄《心经》、画白描观音。与其说为母亲祈福，不若说是为平定自己易慌乱并陷于忧郁的心。

当 母亲住医院，我有时会把她所画的水彩花卉、或我的白描观音携去，张贴在病床对面的墙上。为带给她一点“家”的感觉，或使她茫然四顾的眼有所寄托，我在病房 贴画的方法很有效。更有利的是，每当护理人员乃至清洁工，看到墙上的画，都会放松了职业化的面容，跟病床上的母亲藉画轻松聊起天来。

母亲终于去世。纵然在这世界上，每分每秒都有人正在死去，母亲的死，却是我所经历、第一次亲人在我身边病重、死去的经验，其艰辛历程及结束化为虚无的方式，使我大受震撼。

33个月伏首勾勒白描观音

持续好几年，我工作之余，总埋首于白描观音的画作。佛菩萨造像，本属一项民间师徒承传的技艺。在我并无人教授，只是自己揣摩打稿造形的工作程序，再用毛笔最简朴的铁线描法，笨拙的在礬宣上一笔笔勾勒而已。

这阶段的画作，曾在“雄狮画廊”以“每月一画、一散文”的方式展出，共延续了33个月。在为期近3年的工作后，集结成了《三十三堂札记》散文集和《自在容颜》画册。

或许我和母亲都有共同“手艺人”的血在流着罢。母亲穿针引线做唐衫，与我伏首勾勒白描观音，两者形体虽异，本质并无不同。

事 隔多年，我翻检母亲手制唐衫，并试图重新缝合一道绽裂的衣襟。此时的我，似乎可以从一针又一针、连线而均匀的针脚中，感受到仿佛虔诚念佛人口诵无间断佛号 的韵律和节奏；又像是禅行托缽僧的平稳脚步，不论世事如何纷乱变动、风雨飘摇，总能一心不乱、坚忍的向前走。从前我可以意识到属于母爱流露的手艺，如今却 可以从针脚均匀的布列中，感受到一份超于血缘私爱的宁静观照和慈悲了。

母亲过世的初几年，我不太敢看案头所供放，她在公寓阳台上摄得的半身相片。我怕看到她在面对镜头的笑容中，藏有太多对人世的疑虑和忧苦。十多年过去，一次我拂拭香案灰尘，蓦然发现；照片中母亲原来的笑容明亮，并无一丝愁忧影翳。

那么，愁虑并不存在于母亲遗照中，而是藏在我心里？我从什么时候起，开始戴上一副“愁虑的眼镜”？而又在什么时候不知不觉的把这副眼镜脱卸下来了呢？

学佛的我开始了解到：在一切因缘的生灭变化中，亲人之死原是一种恩宠和慈悲示现，使人能有机会痛切的直视无常本质，并从中渐渐得到对生命疑虑的释然解脱罢。对佛法有了更多信心，我继续我的手艺。