我开始学习禅坐，望能息虑、凝心、明心性。双盘的姿势坐定，一面学念大悲咒。经过一段腿骨酸痛的日子，禅坐已成为我每日生活中最主要的课题。

　　父亲名琥字叔夏，是祖父的第三子。自幼聪慧绝顶。他精于诗文、书法、绘画以及篆刻。生平不求名利，不慕官位。开始钻研佛学，便一心投入，终身不懈。母亲姓林，闺讳慕兰，台湾板桥林本源家小姐，也是一位虔诚的佛弟子，我们家庭洋溢著浓郁的莲香。

　　“我不赞信宗教，”父亲说：“以其蔽多于明，伪多于真。然宗教系人类代代相传之法宝，至于今日信者不绝，可见其中亦有伟大的好处。我用心于佛教者多年，以我观察，身为佛弟子除非能豁然大悟，成一伟大之思想家，则见解将有卓异之转变。不然，将终身只是一个佛教徒。”

　　我们兄弟姐妹尚在稚龄，父亲便率领我们皈依诺那上师。那一天，我们必恭必敬地朝着那位头戴尖尖红帽子、身穿猩红色袍子的佛爷法照叩拜着，糊里糊涂的，成了圆觉宗第五代祖父的弟子。

　　父亲给我起个法名叫灵照。但是有一日，他有颗小圆球遍寻不见，被我一眼看到它正在他近旁桌子底下。他抚摸我的头，什么话也没说，把我的法名改为灵耀。我不知道他心里有什么意思，难道他改了我的法名和那小圆球有什么关联？幼小年纪不敢发问，到了我约莫11、12岁，父亲和我们分处两地，从此天各一方，不曾再团聚。我心中的疑问，也永远得不到解答。

诵持绿度母咒能消灭幻觉

　　父亲教我们诵持绿度母咒，说念满十万遍以上，能助我们平静内心，进而消灭因幻觉所引起的胡思乱想。

　　福州老厝轩敞深幽，梁高栋宽。小时候的我生活其中，只觉到处阴风森森，暗影重重。夜阑人静，四望墙头壁角，无不是鬼魔出没的最好所在。偶闻高处剥啄有声，前庭后院怪鸟嘎嘎，我便相信这正是鬼全体总动员的时刻。

　　父亲告诉我不必怕鬼，世上没有鬼魔伤人、扰人这一回事，一切只是人们的幻想和错觉所造成。父亲说：“佛不谈神鬼，不信有心。所以说：‘心如幻梦’。五蕴之色，是物质，受想行识，是心理现象。物质和精神，都只是现象而已。人本来有一颗冷静清明的心，可与大自然相契合，和整个宇宙相贯通，只是人常被我见、人见、众生见、寿者见、爱憎、怨亲、是非、有无等等成见所蒙蔽。所以，佛在金刚经中，用大刀阔斧的手段将一切成见扫除。以至结经之时，说出，一切有为法，如梦幻泡影的‘六如偈’。

　　我虔诚地诵念绿度母咒，逐渐，鬼魔不再在我幻觉中出现。偶尔，梦见恶鬼来袭，便诵念绿度母咒，心神一经集中，便立刻从梦魇中清醒过来。这已是久远的时日了，我不曾再想到鬼，也不会再有噩梦。

念佛祈求平静迎接一切

　　抗战时期，常有敌机来袭，每当空袭警报鸣起，母亲便携带我们奔向屋后院子里的树荫底下躲藏。我们趴在泥地上，耳听一阵又一阵或远或近的爆炸声，地面强烈颤动著，又一响惊天动地的开花炸弹，我们被炸死了吗？抬起头，泥污而惶恐的脸彼此对望，口中不忘喃喃诵念著观世音菩萨圣号。肆虐后的敌机逐渐远去，但又有接续而来的，巨大而沉重的轰隆轰隆声，在我们头顶上围绕回旋。

　　“人生在世难免一死，”父亲对我们说：“如何死，早一步死、晚一步死，差别并不大。主要的是：面对危难时是否心中安定，如果内心平静，则任何遭遇都不至使你痛苦。所以我们念佛，心中所祈求的不是免死，而是能平静地迎接一切。”

　　抗战八年，由福州到上海，我们经过多少次险被炸中的危厄，但都在口念佛号或绿度母咒中平安度过。

　　恐惧的念头是困扰人最深的，而我自年幼时期到今日，一直被一种莫名的，不可理喻的惶惶惴惴的感觉所包围。遇到量血压，我便又制造焦虑来和自己过不去。明明血压正常，但我无法给自己信心，又明知紧张的心情会让血压升高，但我无法使自己的心平静下来。所以，每一回量血压，如果没折腾上半个小时，找不到我的舒张压和收缩压的真面目。

　　多少年来，每天早上睁开眼，便是一份惆怅上心，自思为什么活著面对灰朦朦的周遭。我想，那一种毫无来由的低沉和伤感，应该和忧郁症患者有相似的地方。写作数十年，我都在某种忐忑不安、闷闷不乐的心情中度过。这份感觉或许影响我构思落笔，但我

　　还是勉力和不安以及灰涩共存，一步一行地接续前路。

　　医生建议我服用一些镇静剂，他们不认为我有病，说我有的只是多数敏感的人都会有的神经上的困扰。某种人有某种不同的先天性体质，所以程度和症状不尽相同。但这既是先天体质所带来的，也就是将陪伴我终身的一件事。我了解医生的意思，药物既然只是暂时性的帮助我，拿去它后我又是依然故我，那我又何必依赖它？我难道没有别的方法可以使自己安静下来吗？

　　释迦牟尼佛是人，他在2千490多年前，便以最精进，最科学的方法，指点世人如何克服精神和肉体所带给人类的苦难。借由持咒、诵经、坐禅，求达到精神上的统一；再以戒、定、慧，三学辅导修诗。“戒”是防止自身作恶，“定”则能平息内心的散乱，到了心水澄明，能自照万象而生智慧。一朝人得到大智慧，便能自慧断惑，脱除痴迷的束缚，进而迈向证悟的境地。

禅坐能息虑与凝心

　　我开始学习禅坐，望能息虑、凝心、明心性。双盘的姿势坐定，一面学念大悲咒。经过一段腿骨酸痛的日子，禅坐已成为我每日生活中最主要的课题。杂乱情绪虽不曾完全消除，但日见减少，身体状况也日益轻松，周末登山，双腿快捷有力。不管生活上所遇的如何烦琐不宁，一经盘腿坐定，便能凝神平心，前后的感觉就像混浊的水，逐渐清澄，引我自然而然的进入宁静的境界。

　　佛说“心如幻影”，以及“六如偈”，的确，如果执著于因果，便是执著于空幻。但是对一般人来说，“种瓜得瓜、种豆得豆。”种什么因得什么果，是千古以来顺应世情的认知。众生因畏恶果而不敢作恶，就像见警察在旁不敢顺手牵羊一样。所以，因果之说在人际之间有衡鉴的功用，也就是人群中的需要。等到人一旦开智悟理，证一切皆空，则不论因果，世上没有任何足以执著的事了。

　　同样的，金刚经说：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”但千古以来，寺庙林立，神像金身，比比皆是；烧香礼拜，求签问卜，也都是信徒必做的事。但是释迦弟子自当明白：凡俗所重是导引人们接近圣灵的一扇门，是扶持的手，是象征的意思，

　　“宗教修养大略相同，”父亲说：“只能给一种气力或境界，无法给人以知识。所以后得之智，仍赖学问，倘赶不上时代还是无补。佛教徒既有根本清明之智，务须具备现代最前进最高等之科学、哲学之专门与综合知识，方为俣格。释迦告其弟子，当勤求五明，即此意也。”

　　1962年秋，父亲在福州去世。老人家毕生学佛有成，在福建讲经说法，听者无不心悦诚服。很少人知道，父亲年轻时，曾经深深受到神经方面的困扰。他惧怕细菌，每日身上放着酒精棉花盒子，从来不肯接受任何人的邀请上馆子用餐，家中备有大蒸锅，蒸煮著他个人使用的膳食器皿。他也不和我们兄弟姐妹共食，因为他害怕不卫生的我们会使他传染疾病。他十分害怕打雷，还常常听见耳中有嘈杂古怪的声音。这些可怕的幻影幻觉，都让他以修持的力量一一镇服。家乡佛教界人士提起他无不佩服得五体投地。在福建协和大学当教授兼文学院院长，他的学识专长，无不是精粹卓绝。他从来不曾向人推介他自己，事实上，他的成就不同凡响，比起他的父亲，我的祖父，可说并不逊色。

　　学习禅坐十多年，我常常记起父亲在他讲论佛理文章中的几句话：“若持咒十年，迷信愈深，记性悟性愈劣，感情愈丰富，此谓之着魔。”

　　我是一个向来不迷信的人，古今中外任何迷信以及忌讳的说法都不曾影响过我。年岁愈增，更了解迷信之无稽，误事和可笑。记性和悟性呢？至少目前看来，我还没向愚劣痴钝的途径走。书桌上一台电脑，和在美国的两个女儿以及在哈佛就读的外孙互通电子邮件。用小蒙恬写些短文，利用印表机给印刷下来，第一次写文章不必请人打字，甚至新鲜又方便。但是可能我正在退步中，我已经“不想”（或许是“无法”？）执笔再写长篇小说或电视剧本了。静下心来寻思：那是生命的轨迹，圆形的终点应不应该衔接在起点上？

　　不久前偶翻《华严短文集》，见多年前因女儿出国而写的〈乳燕羽毛齐〉，读了一遍，又不禁泫然欲泪。是心生情之尘垢，将蒙蔽智慧水，所谓有念堕魔网，相信就是父亲的意思。但是我也清楚，那便像镜子前面突现的形象，一经移动，也就了无痕迹。尘世事万万千千，真已是安然的时刻，形影既来，清晰栩栩；过去了，一片空寂。我如此接续前路，直向明朝。

节录自台湾作家华严女士〈禅坐与我〉一文