拐进拉萨市郊一个细长的小胡同里，刚叩门，便听得里面传出一阵阵狂吠。迎出来的主人赶忙解释说，因为这一带小偷多，他不得不养了两条藏獒看家护院。

　　这是一座再普通不过的藏家小院，它的主人原名叫赤列曲桑，4岁时被认定为罗桑巴活佛的转世灵童，现在正式身份是西藏自治区佛教协会副会长、拉萨市佛教协会会长。
 
 
 
此前曾向西藏自治区佛教协会秘书长平措咨询，对这位采访者，是“仁波切”（活佛）还是“会长”的称呼更合适？平措的答案是后者。这大概也表明了目前的罗桑巴·赤列曲桑更被认同的社会身份。曾经的活佛，在享受着他宁静的世俗生活。

　　记者◎李菁 摄影◎关海彤

　　转世灵童

　　1945年，罗桑巴的出生，不过是为已拥有许多孩子、一个再普通不过的藏族家庭又增加了一员，但当他在4年后被选为转世灵童后，那些关于他出生时诸多不寻常现象的传说便一直流传下来。

　　罗桑巴是带着胎衣出生的，当时父母被这样一个圆滚滚的东西吓坏了，后来专请村里的一个老年人用骨头将其戳破。而那一天，天上出现了彩虹，家里的水井也有一朵花纹形状，据说会说话不久，罗桑巴有一天还说了这样一句话:“我的喇嘛接我来了！”——在藏传佛教中，灵童出现是要有一些征兆的。罗桑巴回忆的种种似乎恰好应验了这一点。“不过，这些都是大人说的，我一点都不记得自己这么说过。”罗桑巴特地补充。

　　罗桑巴是拉萨附近墨竹工卡县一农民家庭的孩子，“贫穷”是他对4岁时就离开的家庭的唯一记忆。一个农家孩子是经过了怎样严格的程序，一下子实现了命运逆转，成为相对尊贵的小活佛，罗桑巴对此浑然不知。那时没有车，他只记得自己被寺里来的喇嘛从家里带走，懵懵懂懂地上了马，因为太小，喇嘛怕他从马上掉下来，还用绳子把他结结实实地捆住、固定在马上，一路摇摇晃晃来到寺庙。

　　罗桑巴后来才知道，当时被选作灵童的孩子还有五六位，最终报到十四世达赖那里，由他指定。并不是每一位活佛都是通过班禅、达赖认定的，从这一点也可以推测，罗桑巴活佛的等级的确不同一般。

　　按规定，这位4岁的小活佛马上在寺庙接受一系列严格教育，包括学习藏文和宗教。“每天都有严格的作息时间，天不亮就起床，该念的念，该背的背，不听话时老师也会毫不留情地打一顿。”作为活佛，罗桑巴要“享受”吃小灶的待遇——在小经堂接受单独教育，不但时常要向老师汇报学习体会，还要和老师辩经。

　　每天早上，来自寺庙20多个分区的上千名喇嘛会聚集在大经堂念晨经，混在诸多喇嘛中的小活佛只有在这时候才可以稍微放轻松些，偶尔还可以偷偷打个盹，所以在大经堂念晨经，成了小罗桑巴每天最盼望的幸福时光。

　　最深刻的记忆是想家，想父母，“刚去的时候根本没心情背经书”，罗桑巴每个月最多可以见父母两三次，见面时间也由寺庙严格规定，像任何一个孩子一样，每次见父母他都会痛哭流涕，“寺里的僧人就想办法哄我，给我买玩的东西”。忆起往事，现年61岁的罗桑巴忍不住笑起来，5岁的他还有一个大胆的念头是偷跑出去找爸爸妈妈，但一想到即使跑出去也不认识回家的路又无奈地打消了。

　　按照解放前的规定，一旦家里孩子被选作灵童后，其父母立即被封为贵族，并享有一定的供奉。但罗桑巴对此并无印象，只知道寺庙分给他家里一些土地，每个月定期送粮食。

　　9岁时，按照惯例，罗桑巴被送到更高一级的寺院——拉萨哲蚌寺，在那里学习了6年，从4岁离家到15岁学习结束，罗桑巴一次也没回过家，“时间一久，感情也慢慢淡了下来”，罗桑巴已经完全属于他所信奉的宗教了。

　　动荡

　　1959年，西藏发生政治叛乱。那时，罗桑巴的一个老师带着包括他在内的20多个僧人向藏北跑，中途被解放军抓住，只有15岁的罗桑巴因不知情并未受到什么惩罚。1963年，中央统战部在西藏办了一个“拉萨青年学校喇嘛班”，专门招收那些20岁以下未参与叛乱的活佛，罗桑巴被帕巴拉·格列朗杰亲自点名进入学习班。他的9位同学，个个都是当时在西藏享有名望的活佛，他们开始学习汉文和正规的藏文——罗桑巴解释说，以往学的基本属于寺院藏文;也自此开始有了“拿工资”的概念。两年后，罗桑巴又在拉萨贡唐乡接受社会主义教育。

　　“牛鬼蛇神”，不太会说汉语的罗桑巴在采访中突然很清晰地说出了这个词——1966年，“文革”也影响到了西藏，罗桑巴成了“牛鬼蛇神”而处于藏族红卫兵监视下，所有的宗教活动都中止，连不小心脱口而出“阿弥陀佛”都会被打一顿。

　　那时，活佛被当作“贵族”和“剥削阶级”而遭批斗，虽然坚决不承认自己剥削过别人，但罗桑巴和一群活佛们还是被送去劳动改造。罗桑巴是在自己老家接受的改造，当时，还有另一批大活佛在山南地区的农场里接受改造，改造内容包括让这些信奉不杀生的人在水库里钓鱼。相比之下，罗桑巴庆幸自己最严厉的改造只是捡大粪。

　　那段时间，烟一度成了他最好的朋友，“那时候非常寂寞，也很苦闷，因为没有人跟我交流”。罗桑巴说，被斗得最狠时候，也曾有过自杀的念头，但转念一想，好像从来没听说活佛自杀的，如果自己这样，也太不可思议了。罗桑巴坚信一切都会慢慢变好。这样的动荡生活持续了12年，直到1978年落实政策，罗桑巴当选自治区佛协委员与政协委员。

　　那段时间，许多活佛都还俗娶妻生子，罗桑巴也没有例外。

　　1987年，罗桑巴来到在北京黄寺附近的“中国藏语系高级佛学院”，成为第一批学生。这个佛学院是十世班禅大师创办的，第一届成员大多是藏区较有地位和影响的活佛，“班禅大师告诉我们，做一个活佛，必须有文化”，提起十世班禅，罗桑巴语气充满了敬重。这批活佛同学早期都经过严格学习，基础比较好，两年毕业后回到拉萨，其中不少成了西藏及拉萨宗教界的领导。

　　活佛与会长

　　罗桑巴会长是穿了一身正式的藏袍在家里接受的采访。他说，因为已经结婚，从此不能再穿袈裟，正式场合他穿深色的藏装，而平时在佛协上班，他干脆只穿简单的夹克。

　　罗桑巴有两个儿子，小儿子仍在西藏大学上学。2001年，罗桑巴的老伴去世，他掌管的寺庙派出了一个尼姑和两个和尚到家里帮助做些服务工作，罗桑巴每个月的工资有4000多元，他很知足地说，在拉萨生活，这些钱已经足够了。

　　罗桑巴的宗教活动也在“文革”后恢复起来，他掌管两个寺庙，其中一个是有30多位尼姑的尼姑庵。现在只要有时间，罗桑巴就回去照看寺庙，“也顺便回家看看”，平时忙于募捐，罗桑巴有些不好意思地说，为了募捐和平时的一些应酬，有时不得不与对方喝点酒之类的。

　　虽然严格意义上讲，罗桑巴已经还俗，但原来所在寺庙附近的藏民们依然很虔诚地信奉他。罗桑巴说，他所在寺庙过去管辖区域较大，一直延展到那曲地区，虽然按新制度，寺庙现在归所在地区管理，但原来寺庙里的信徒仍然经常来找罗桑巴。罗桑巴也经常到藏北去，属于他的信徒有三四千人，除宗教活动，罗桑巴还利用各种机会教育他的信徒们，让孩子到学校上学，让年轻人不要喝酒抽烟。作为表率，罗桑巴自己首先戒掉抽了20多年的烟。

　　“他们都非常尊重活佛，我就想尽办法帮助他们。”在西藏，信徒们对活佛的奉献几乎是无条件的，每次到寺庙，罗桑巴都会收到信徒们赠送的大量的酥油以及牛羊等，罗桑巴特别强调，信徒送他的东西，他都有很清楚的账目，日后把它们作为扶贫或救灾物资再发回寺庙。

　　而今，罗桑巴的另一个重要角色是“会长”，而作为拉萨市佛教协会会长，罗桑巴毫不掩饰他的一些忧虑。“现在一个普遍的问题是一些寺庙僧侣的入门门槛太低”，罗桑巴很直率地说，在农村偏远地区，很多人到寺院当僧侣的心态不纯，有的是因家里孩子多、生活困难将孩子送到那里，有的因为学习不好，也有的是不想在农村劳作，所以罗桑巴总在各种场合强调，宗教信仰是自由的——个人自愿、家人自愿，但既然做了僧人，就不能做违备佛教教义之事。

　　身为政协委员的罗桑巴在各种场合呼吁要提高僧侣素质，罗桑巴的心愿是赶紧将中断的西藏佛学院重新恢复过来。因为管理的原因，西藏佛学院几年前已停止了招生。

　　“藏传佛教比较深奥，但现在的问题是有一些人利用它来赚钱，将佛教商业化。”而越来越难以抵挡的商业潮，是罗桑巴更为担心的问题，他说，一些活佛越来越富有，他们喝酒，买车，追求享受，使活佛在社会中的声誉受到影响。另一方面，很多寺院为了扩大声誉和影响，出现“灵童热”，“但认定后也不教育他们就放在寺里，长时间活佛的质量肯定会下降”。

　　“是否想过自己的转世灵童”的提问或许有些唐突或冒昧，但罗桑巴还是很认真地回答:“是否给这一世活佛找转世灵童，不仅由活佛自己决定，还要由寺院和群众决定，如果他们觉得这一世活佛在世时为大家做了很多事情，在活佛圆寂后，他们会要求找他的转世灵童。”

　　“除了结过婚外，我基本上是一个合格的活佛，对得起信徒们。”罗桑巴想了一下，很认真地为自己做了这样的总结。

　　（感谢朗杰先生为本采访提供的翻译）

　　（到西藏去系列报道三包括以下内容：

　　26 传奇拉萨

　　34 拉萨踏古:变与不变的圣城

　　40 拉萨风土志

　　44 1959年前的拉萨市井生活

　　48 “父亲是我一个永远的目标”

　　52 罗桑巴·赤列曲桑:从活佛到会长

　　56 日桑活佛与他的家族传奇

　　58 丹增多吉:一位“现代活佛”的故事

　　64 寻访旧西藏的贵族庄园

　　74 西藏的贵族庄园和领地旅游路线

　　76 旧拉萨贵族宅第:贵族家庭的身份符号

　　78 德木活佛和他的儿子旺久多吉

　　82 出拉萨记

　　84 从拉萨往南:萨嘎达瓦狂欢

　　88 从拉萨往北:纳木错，天上的湖泊

　　90 从拉萨往西:到后藏去

　　94 从拉萨往东:直孔提寺的雨中“晒佛”）